1932-й. Смок и Стэк, братья-близнецы, снова в городе своего детства. Затерянное в дельте Миссисипи место. Они ушли отсюда давно. Прошли окопы Великой войны, а после — чикагские улицы, где закон писался стволом. Теперь они вернулись не с пустыми руками.
Участок с полуразвалившимися сараями выкуплен у местного землевладельца, известного своими взглядами. Тот не скрывал презрения, но деньги есть деньги. Братья задумали простое дело: бар, где после тяжелого дня на плантациях мог собраться народ. Где будет звучать музыка.
На открытие пригласили сына пастора. Много лет назад близнецы вручили парню гитару. Теперь из-под его пальцев лился блюз — глухой, тоскующий, полный такой правды, что воздух словно густел. Никто не заметил, как в тени у задней стены замерла одинокая фигура. Пришлый ирландец, скиталец, чей век измерялся не годами. Звуки этой музыки, пронизанной болью и надеждой, заставили его насторожиться. Он слушал, не шелохнувшись, и в его холодных глазах вспыхнул давно забытый интерес.